夏天已经过了一半了。每每到了这个时节，就开始泡花茶喝了。
    不讨厌绿茶，但是也没有养成喝绿茶的习惯。小时候喝惯了白开水，中学和大学爱喝咖啡。至于用一些杂七杂八的东西来泡茶，是因为小雨。
    三年前的现在，是大学刚毕业那阵，也是和小雨热火朝天的当口，超市是我们最爱逛的地方。第一次在沃尔玛看见新鲜的薄荷，心血来潮买了回来。除此之外，还买了些许柠檬。刚进家门，迫不及待找来了两个玻璃壶：一个泡柠檬，一个泡薄荷。第一次处理这样的东西，手生得很。平日里不用水果刀，水果都是小雨给削的。所以处理柠檬的时候，只是一刀两断再两断就扔进壶里，浇上了滚沸的开水。薄荷就更不知该如何处理，只好找了锅子来煮。那感觉不象是泡茶，倒象是煮汤。咕嘟咕嘟煮出了绿油油的颜色后，就把薄荷捞上来扔掉，再将煮沸的薄荷水凉了以后倒进玻璃壶里。最后自然还要放进冰箱才有凉爽的感觉，那才是夏天的口味。
    月光光的夜，薄荷依旧清淡，柠檬早已沁出酸酸的味道。双人床上的温度反复变化，热力却始终与被空调挡在门外的夏天保持一致。夜太黑，屏蔽了视觉的作用。听觉传来的信息，是放大的心跳和膨胀的喘息，偶尔还有一、两句让心跳和喘息更急促的细碎简单字句。弥漫在黑暗中真实味道，让嗅觉馨飨着一道开胃甜点。随着自然的律动上下游移，从点到线，从线到面，强烈的立体感冲击着触觉。味觉被迷惑了，甘甜和咸涩的味道来回刺激着味蕾，唇齿侵袭后留下了细微的啮痕与泛红。
    我喜欢醒神的薄荷汁，小雨喜欢微酸的柠檬水。再次亮起的灯光太过晃眼，但举杯尽饮了清爽也让原本滚沸的皮肤禁不住寒气的侵袭，关闭了之前一直敞开的呼吸通道。三伏天的寒意是相互取暖的最好借口，而保持人体恒温的最好方法就是以另一个37度的恒温体作为暖炉。一直以为会这样下去，但生活的味道却似乎很难调和。
    小雨走的时候，是暑气刚刚消退的中秋。带走一些，留下一些。醒神敌不过微酸，思念和寂寞交织成一个巨大的茧，遮住了所有的感官。想要从茧里飞出来，需要淡化薄荷和柠檬的味道。玻璃瓶里的大红玫瑰是小雨离开前买的，只是他在的时候，我一口也没有饮过。若是不想浪费，就喝了它。冲泡玫瑰没有薄荷和柠檬那么复杂，只需要白色透明冒着热气的水。只是没想到，红色的玫瑰，却冲泡出黄中泛绿的水。将自己的臭脸靠得近一些，那种温温湿湿的馨香水气，扑面而来。芬芳的味道，比绿茶浓郁，比咖啡纯然。只是，欠缺了醉人的劲道。啜饮一口，有点涩，又喝上一口，有些醇甜。
    三年了，小雨的样子依稀还记得。只是不知道此后的岁月，记忆是否能禁得住时间的层层盘剥。三年里，又喝上了薄荷和柠檬。晒干的柠檬切片比新鲜的更有味道，而经过干燥的薄荷也比新鲜的更容易处理。然而比起这两个发现，薄荷和柠檬的调和才更为欣喜：薄荷勾出了柠檬的清新，柠檬带入了薄荷的劲道。若是觉得太酸或是苦涩了，还可以用甘甜的蜂蜜来解决问题。其实，味道的调和并不会太困难。
    绿茶和咖啡带来不同的苦涩，柠檬的酸，蜂蜜的甜，还有没有味道的白开水。选择哪种味道，权力捏在自己的手中。但又有多少人能背对着诱惑，浅尝辄止呢？

    谢谢小雨，BGM是他爱听的，苏慧伦的《春的花秋的风冬的飘雪爱的人》。